2026年3月12日凌晨两点二十六分，我坐在肃静的夜色中，想把此刻心底翻涌的思路，当真纪录下来。
3月11日中午，满心惦想着孩子，下副班后我便匆匆赶回家，陪他度过了温暖的一个下午。晚上九点半，不舍地与家人握别，踏上返回园区的路，筹备起头新一天的夜班。途中因琐事担搁，到宿舍时已近深夜十一点。顾不上洗漱和休整，我脱下表套就躺到床上，只为养足心灵，确保夜班工作稳操胜券。睡前，我专门将闹钟定在00:55，由于班长通知，今夜要提前到会议室进建文件、实现具名，每幼我都必须定时到岗。所以，今天的闹钟比平时早了几分钟。
我以为自己会在铃声中被唤醒，但奇妙的事产生了——没有任何闹钟响起，也没有表界的打搅，我在00:44分天然地发展眼睛。不多不少，刚好留出整顿的功夫奔赴岗位。那一刻，我被深深震撼与感动：这是我的潜意识，在悄无声息间唤醒了我。
这份精准的潜意识，瞬间把我带回了2022年6月——那是第一次踏入化工厂，第一次接触倒班工作。陌生的环境、颠倒的作息、繁芜的流程，让我再三犯错，甚至在夜班时睡过甚。我的老班长从未指责过我，总是带着阳光般温暖的笑容，轻声说：“没事，下次把闹钟定好。”
在重大的化工设备之间，我曾像迷途的人那样惊惶失措。但只有我在猜疑中停下脚步，总能看到老班长的身影实时出现。他耐心地在管线与阀门前为我解说操作重点，对所有稚嫩的问题都详细作答。他的笑容温暖而有力量，是我初入化工行业时最安心的依附。他是影象里最好的化工引路人，也正是由于那份温情与指引，让我在庆华这片地皮上对峙下来，并最终扎根于此。
如今在庆华，我见到太多像老班长那样的老化工人。他们没有惊天动地的壮举，却用日复一日的坚守和无私的教授，携带新人熟悉岗位、实现蜕变，把专业、责任与酷爱一点点植入各人的心田；褂形奘胛乙谎男值芙忝谩颐嵌荚诔跞胄幸凳泵悦Ｎ薮，也曾被前辈的温顺与担任所感动。正是心底那份柔软的温暖，让我们选择坚守，一步步成长为独当一面的庆华人、化工人。
而那些已经必要闹钟提醒、必要别人付托的时刻，早已在岁月的打磨中，化作刻进骨子里的潜意识。这份潜意识并非天才，而是日复一日养成的自律，是扛在肩上的责任，是身为庆华人的担任。从最初的不习惯，到慢慢适应，再到将坚守与尽责造成本能——这不仅是幼我成长，更是庆华心灵的传承。
一代又一代庆华人，把责任与酷爱传递下去，把坚守与担任融入血脉，让这份刻在骨子里的潜意识，成为每幼我最鲜明的印记。也正因这份心灵的生生不息，庆华的发展始终蓬勃向前；而我们每一个平庸的庆华人，也在这份传承与坚守中，活成了自己心中最美的样子。
（起源：宁夏庆华精密化工公司合成氨车间 马茹）
