2026岁首春，一个看似稀松泛泛的日子，令人生厌的焦粉裹挟着丝丝寒气。太阳山的春天，总比别处来得更晚一些。站在宁夏庆华焦化公司炼焦车间的3#拦焦车上，趁着检建后的片刻闲暇，望着对面灰扑扑的山包，我的心计似乎被这料峭春寒冻得发僵，也有些缭乱。
我在这里当炼焦维建工，一晃快三年了。第一次爬上炉顶、走上“五大车”时，心中除了不安，更多的是震撼——滚烫的地面、炽热的空气、红透的焦炭、跳动的巨锤、震耳的轰鸣、忙乱的身影。这场景谈不上好看，粗糙又喧闹，却硬生生撞进眼里，像一幅粗犷而极具冲击力的泼墨画。
那时我总想不通，人就这么一副血肉之躯，怎么敢握着几十斤沉的扳手和大锤，去对付那些冷冰冰、硬国国的钢铁巨兽？设备重大得令人发怵，横在车间里，像沉睡的猛兽，我怎么也想不领略，人凭什么能让它们俯首听命。
直到进入维建班，遇见了这样一群人。
维建班里，老的少的都有，有的心灵矍铄，有的面孔通常，丢进人堆里绝不显眼。但他们有一个共同点——脸上、身上，满是油泥与煤灰混在一路的痕迹。别人见了避之不及，他们却习以为常。起初我嫌恶那些油污，光是气味就让人不适，可看着他们，我说不出厌弃的话。
他们不得不在捣固锤后，像蹚水般穿行于黄油堆中 ；将整个身段严丝合缝地贴紧拦焦车导焦栅，拼尽全力拉动倒链 ；还要以各类扭曲的姿势高攀在设备上，手握焊条，任汗水挥洒。
日子久了，我也慢慢造成这副样子——不再介意衣服是否干净，不再厌弃浑身的油污与焦粉。每天只有安安全全实现班组的工作，看着那些钢铁巨兽稳稳运行，出产顺顺利利一向歇，放工时内心就踏实了，此外什么都不去多想。
跟他们进建的近三年，我才真正看清：这群人，就是焦炉的命脉。他们是维系设备正常运行的“光滑油”，是添补隐患缝隙的“焊条”，是守护“五车三机”的“铁锤”。当初的震撼，早已化为敬意。他们普通常通，浑身脏污，却凭着一股子韧劲，活得扎实而坚定。他们，是向上、有力，且联结的炼焦人。
起源：宁夏庆华焦化公司 海岩
